我的童年:上房不揭瓦,秒变游乐园|青听
青 听
2022年7月12日 星期二
今日配乐《雨》
欢迎来到网易云音乐
关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
我8岁离开家乡前往县城读书的时候,老家还是清一色的平房。只不过因家境不同,有的是红砖有的是青砖,有的是土胚有的是水泥,有大有小,有高有矮。
我家住的是四间低矮的红砖起脊瓦房,那是父母结婚时盖得婚房,我也出生在这片瓦房中。
大许是平原地带的原因,父母居住的房顶也就被拓展成了可以利用的空间。那里,被父母作为摊放玉米、豆腐渣的晒场,也是我一方小小的游乐园。
1
在幼童的世界里,总是对陌生的事物充满好奇和遐想。望着父母经常登着楼梯上到房顶,还有一群小鸟一天到晚在房脊上蹦来跳去。
小小的我对此满怀憧憬,心想那上面一定很好玩、很有趣,看起来离天也更近,说不定伸手就能摸到星星和云彩,有那么一股“不敢高声语,恐惊天上人”的意味。
爬屋上高,大概是所有小孩的天性,尤其是男孩。记得从很小我就能自己沿着楼梯上房了。那时父亲、爷爷在外卖菜,母亲要饲喂家中的肥猪,家里只剩下奶奶带着我、照顾着我。
有一天,不知怎么我就顺着梯子上房顶独自玩开了。奶奶好半天不见我人影,便站在院子里喊我。我答应着,趴着房沿探出半个脑袋。奶奶一看我在房顶,知道是件很危险的事,让我赶紧下来。
没想到上房容易下房难,我试了几试,却无论如何也不敢迈上,甚至不敢站着靠近房沿。我吓得哇哇大哭,奶奶登上了房顶,将我“解救”了下来。
虽然因此受到父亲一顿呵斥,但打这以后,房顶的世界对我更充满了魔力,内心也总有一个声音唤我上去。
2
在房顶上,春天能看到左邻右舍院里的鸡飞狗跳、花草盛开,夏天能望见村子外边的庄稼地,秋天能伸手摘到屋前的香椿叶,冬天能触摸到房檐上凝结的冰溜子。站在房顶,连天上的云彩都看得更清晰更遥远。
随着一天天长大,我的胆子也与日俱增,登高上房渐成常态,每天不知重演多少次。
当然,独乐乐不如众乐乐。有时趁大人不在家,我还会呼朋唤友,约小伙伴一起到房顶来玩,也会前往小伙伴家的房顶上玩耍。我们在房顶上又蹦又跳、连打带闹,比赛沿着房沿转圈、从房顶往下跳,看谁的胆子更大。当然,对这一切父母是有所不知的。
直到有一次,一位小伙伴摔伤,我父母严禁我们上房,这一切才戛然而止。
到了没有空调的夏天,平房里自然是闷热难当,房顶便成了晚间消暑纳凉的好地方。到了晚上,父亲抱上凉席,带着我到房顶去睡觉。
望着璀璨的夜空,父亲会教我认北斗星、牛郎星、织女星、勺子星,讲那些古老的神话故事,讲述牛郎和织女的爱情。有时候天实在太热,奶奶会给我扇着蒲扇,而我在她的膝下乘凉。
我也会喊上一声:快来风啊,好凉快哟!说来也怪,这么一喊,那微微凉风便真的会来。也许,这只是一种心理作用。
3
日子悠悠晃晃,我从懵懂童年进入青葱少年,我也逐步告别了房顶的时光。
在冬日里,我回到了村子,村头那一堵破败的矮墙与立在一旁冬眠了的枯树,夹杂着北风的冬天暖阳,年复一年。
房顶上消逝的流年岁月,也时常出现在我的梦里,成为我记忆中一缕刻骨铭心的乡愁,后来我明白,那是故乡,是亲人,是我回不去,在渐行渐远着的童年。
陪你·成长
2022年7月12日 星期二
后来我明白
乡愁是故乡,是亲人
是我回不去
在渐行渐远着的童年
编 辑|陈虞文、骆丞承
校 对|孙小千
校 审|贾文程、孙小千
值班编委|董俊杰
陪你青听|骆丞承
主 播|周昱晖
剪 辑|骆丞承
制 图|骆丞承
投稿邮箱|来来来!“青听”栏目征稿啦~这一次,团团想听听你的故事!
作 者|卢景洋
图片来源|千库网
▼点击,今晚想多陪陪你~
▼点击,大家都爱的10w+
不识字的妈妈仪式感拉满帮女儿拆研究生录取通知书……网友:她认出了“中国”
“奶奶,你喜欢我吗?爱我吗?大点声”,明知道答案也想要确认好几遍